
Er hat für Pablo Escobar so-
gar seine Geliebte töten las-
sen. 250 Morde gehen auf
sein Konto. 23 Jahre saß Es-
cobars enger Vertrauter „Po-
peye“ im Gefängnis. Jetzt
will er in die Politik. Eine Be-
gegnung in Medellín.

Von georg ismar

Medellín (dpa) Männer erheben
sich ehrfürchtig vom Frühstücks-
tisch, als „Popeye“ den Salon be-
tritt. Er schüttelt Hände, lacht,
auf beiden Armen steht groß ein-
tätowiert: „El General de la Ma-
fia.“ Er geht nach
draußen zu den
Tischen am Pool,
eine junge Kolum-
bianerin kommt,
sie bittet ihn um
ein Foto, ihre
Stimme zittert.
„Sind Sie wirklich ,Popeye‘?“ Er
nimmt sie für das Foto in den
Schwitzkasten und grinst.

Jhon Jairo Velásquez alias
„Popeye“ hat beste Manieren,
schaut die Leute immer an, dankt
höflich, ein Gentleman. Jhon
Jairo Velásquez ist aber auch
der Mörder von rund 250 Men-
schen. „Vielleicht waren es auch
mehr, aber ich will mich jetzt
nicht über die genaue Zahl strei-
ten.“ Er war der enge Vertraute
von Kolumbiens Kokainkönig Pa-
blo Escobar.

Velásquez zeigt, wie man
einen Menschen am effektivs-

ten erschießt. Zwei Schüsse,
oberhalb der Augenpartie. Dann
nimmt er einen Schluck frisch-
gepressten Orangensaft. „Das
habe ich neu zu genießen ge-
lernt.“

In diesen Genuss komme „El
Chapo“ Guzmán ja leider nicht
mehr – gleich mehrfach äußert
der Kolumbianer sein Mitleid mit
dem in den USA inhaftierten Dro-
genboss aus Mexiko. Dieser wird
– anders als „Popeye“ – wohl nie-
mals mehr die Luft der Freiheit
schnuppern können. Dass er hier
nun sitzt, grenzt an ein Wunder.
Escobar wurde 1993 erschossen.

„Popeye“ stellte
sich, kooperierte
mit der Justiz, be-
richtete über die
Verbrechen des
Medellín-Kartells
– und ist daher
seit mehr als zwei

Jahren wieder ein freier Mann.
Auf Bewährung, er machte Di-
plome im Gefängnis und führte
sich vorbildlich, wie es hieß.
Angst vor Racheakten? „Ich weiß
aufzupassen.“ Er sagt, dass er ge-
büßt und bei Angehörigen von
Opfern um Verzeihung gebeten
habe, aber echte Reue?

Er ist ein Spiegelbild einer
gespaltenen Gesellschaft. In Ar-
menvierteln wie dem „Barrio Pa-
blo Escobar“, die vom Kartell un-
terstützt wurden, werden Leute
wie er verehrt. Medellíns Bür-
germeister Federico Gutiérrez
glaubt, dass „Popeye“ wieder ein

Problem werden könnte. „Das
Land braucht einen Pakt, damit
diese Leute nicht weiter hofiert
werden, die uns so viel Leid zu-
gefügt haben, keine weitere Ver-
herrlichung des Verbrechens.“

In „Popeyes“ Zelle hing ein
Bild der Jungfrau Maria – und
er hat sich ein Jesus-Bildnis auf
den Arm tätowieren lassen. Mit
dem Gebot „Du sollst nicht tö-
ten“ hat er es aber nicht so ge-
nau genommen. Im April kommt
nach der Serie „Narcos“ über Es-
cobar eine Serie über „Popeye“
im Streamingdienst Netflix. Er
hat ein Buch geschrieben und
versucht, mit dem eigenen My-
thos Geld zu machen.

„Medellín ist unsicher“, klagt
er. Ausgerechnet er sei vor ein
paar Monaten überfallen wor-
den, Sonnenbrille und Uhr wur-
den geraubt. Zehntausende fol-
gen ihm in sozialen Netzwerken.
Auf Twitter bezeichnet er sich
heute als „politischen Aktivisten
und Verteidiger der Menschen-
rechte“, ausgerechnet. „Ich will
Senator werden.“

2018 ist die Wahl – allerdings
müsste dafür erst das Gesetz ge-
ändert werden, mit seinen Vor-
strafen darf er bisher gar nicht
kandidieren. Zimperlich ist Velás-
quez nicht, den Präsidenten und
Friedensnobelpreisträger Juan
Manuel Santos beschimpft er als
„korrupte Ratte“. Im Kampf ge-
gen Kokainhandel, der ihn einst
reich machte, lautet sein Rezept:
„Man muss es legalisieren.“

Die Zahlen seiner Geschichte
rattert er herunter, als ginge
es um Fußballergebnisse.
250 Morde durch seine eigene
Hand, rund 3000 Mordaufträge.
„Wir ließen 250 Bomben im Land
hochgehen, haben 540 Polizisten
getötet und 800 verletzt.“ Auf
den Einwand, dass ein solcher
Mörder in Europa sicher nicht
so hofiert würde, auch wenn er
23 Jahre und drei Monate im Ge-
fängnis abgesessen hat, entgeg-
net der 54-Jährige: „Esto es el
trópico.“ Frei übersetzt: In Ko-
lumbien ist halt alles etwas an-
ders. „Ich werde bewundert, ich
bin wieder ein Teil
der Gesellschaft.“
Über die Farc-Gue-
rilla, die nun nach
52 Jahren des er-
folglosen Kampfes
die Waffen nieder-
legt, macht er sich
lustig. „Wir haben damals mit gut
2000 Mann den Staat besiegt.“
Escobars Motto war immer:
„Lieber ein Grab in Kolumbien
als ein Gefängnis in den USA.“

Man ließ Politiker bis hin zu
Präsidentschaftskandidat Luis
Carlos Galán ermorden, um Ge-
setze, die die Auslieferung an
die USA vorsahen, zu torpedie-
ren. Escobar brachte den Staat
schließlich so weit, dass er mit
„Popeye“ und Co. in das selbst
gebaute Luxusgefängnis „La Ca-
tedral“ einziehen durfte, das eher
eine gemütliche Ranch war. 1992
flüchtete Escobar aber, am 2. De-

zember 1993 wurde er erschos-
sen. Die Pflege seines Grabs bei
Medellín bezahlt heute sein Die-
ner „Popeye“.

Er kann detailliert erzählen,
wie man Kokain schmuggelte,
er beschuldigt die sozialistische
Regierung in Venezuela, heute
einer der größten Kokainexpor-
teure der Region zu sein. Seine
Loyalität ging so weit, dass er
für Escobar sogar seine Geliebte
Wendy ermorden ließ, sie soll als
Spionin für das Cali-Kartell ge-
arbeitet haben. Er ließ sie in eine
Bar kommen und rief dort an. Als
sie zum Telefon ging, wurde ihr

von Komplizen
von zwei Seiten
in den Kopf ge-
schossen.

Aber das alles
sei vorbei. Ko-
lumbien erlebt ge-
rade eine histori-

sche Friedenszeit. 3,5 Millionen
Touristen 2016, eines der Län-
der mit dem höchsten Wachs-
tum in Südamerika. Und Medel-
lín hat Preise gewonnen für die
Bekämpfung von Armut und Ge-
walt, eine quicklebendige Kultur-
szene, Seilbahnen in die Armen-
viertel und eine Metro.

„Popeye“ hat einen Rat an die
Jugend. „Geht einen Weg mit
Disziplin, Arbeit, Studium, Kunst
und Sport“, appelliert er. „Denn
dem Banditen stehen letztlich
nur drei Türen offen: das Ge-
fängnis, das Krankenhaus oder
der Friedhof.“

Wie sich der frühere Escobar-Vertraute „Popeye“ seine Zukunft vorstellt – eine Begegnung

Aus dem Drogenkartell in die Politik
Einst Escobars Lieblingsmörder: Jhon Jairo Velásquez alias „Popeye“ Foto: dpa/Georg Ismar

Jhon Jairo Velásquez
hat beste Manieren –
und Dutzende Leute
auf dem Gewissen

Mehr als 23 Jahre
saß er im

Gefängnis – jetzt gibt
er sich geläutert

Sie hatten lebensbedrohliche
Infektionen, unerforschte
Krankheiten oder starke
Behinderungen – in einer
Wanderausstellung erzäh-
len 33 Patienten aus deut-
schen Unikliniken ihre dra-
matischen Schicksale.

Von Maria NeueNdorff

Berlin (MOZ) Als Sebastian
zweieinhalb ist, beginnt er plötz-
lich zu stolpern. Alles, was der
aufgeweckte Junge schon kann,
scheint er auf einmal wieder zu
verlernen. Irgendwann steht er
nicht mehr auf, kann nicht mehr
sprechen, nicht mehr greifen. Für
seine Familie beginnt eine Odys-
see durch verschiedene Kranken-
häuser. Die Ärzte sind ratlos.
Während Sebastian von Monat
zu Monat mehr abmagert, tre-
ten bei seiner zwei Jahre jünge-
ren Schwester Janina die glei-
chen Symptome auf. „Zusehen
zu müssen, wie einem Kinder-

leben durch die Finger gleiten,
motiviert noch mehr, der Sa-
che auf den Grund zu gehen“,
erinnert sich Professor Robert
Steinfeld von der Uniklinik Göt-
tingen. Durch aufwendige bio-
chemische und genetische Un-
tersuchungen entdeckt er einen
zuvor unbekannten Gen-Defekt
und entwickelt eine Therapie,
die nicht nur Sebastian das Le-
ben rettet.

Die Geschichte von Sebas-
tian ist eins von 33 Schicksalen
aus ganz Deutschland, die seit
Dienstag in einer Ausstellung er-
zählt werden. „Die Unikliniken
sind oft die letzte Station, wenn
keiner mehr weiter weiß“, sagt
Stephanie Strehl-Dohmen vom
Verband der Universitätsklinika.
Sie hat Patienten aus ganz unter-
schiedlichen Bereichen wie On-
kologie, Chirurgie, Neurologie bis
hin zur Psychiatrie befragt. Da ist
zum Beispiel der Hamburger Neu-
robiologe, der selbst am lebens-
bedrohlichen Ehec-Virus erkrankt

und von den eigenen Kollegen
gerettet werden muss. Oder die
von Geburt an gehörlose Emmi,
die durch Implantate mit elf Mo-
naten das erste Mal die Stimme
ihrer Mutter hört.

Vielen der Protagonisten kam
zur Hilfe, dass die Universitäts-
kliniken Krankenversorgung mit

Forschung und Lehre verbinden.
So durfte Renate Kost, die an ei-
ner besonders aggressiven Form
von Leukämie leidet, im Rahmen
einer Studie ein neues Krebsmedi-
kament testen. „Wäre ich nicht
ins Universitätsklinikum Ulm ge-
kommen, wäre ich vermutlich
nicht mehr am Leben“, sagt die
Ingolstädterin heute. Inzwischen
kann sie ihren Alltag wieder meis-

tern und mit ihrem Mann auf Rei-
sen gehen.

Ihr Foto und ihre Geschichte
sind nun wie die der anderen
32 Patienten auf große Pappauf-
steller gedruckt, die nun durch
Deutschland touren. Auch im In-
ternet sind die Schicksale nach-
zulesen. Die Betroffenen geben
intime Einblicke in ihre Krank-
heitsgeschichten. „Viele sind ein-
fach nur dankbar, auf den richti-
gen Arzt getroffen zu sein“, sagt
Stephanie Strehl-Dohmen.

So wie Inge Storbeck. Durch
eine künstliche Hüfte wird die
Magdeburgerin 2014 zum Pfle-
gefall. Die Prothese ist mit Bak-
terien infiziert. Selbst nach der
Entnahme strahlt die Infektion in
den Körper bis in Herz aus. Als
sie einen Fernsehbericht über die
Behandlung von Keimen in der
Charité sieht, hat Inge Storbeck
schon fast keine Hoffnung mehr.
Doch die Berliner Ärzte geben die
78-Jährige nicht auf. Nach länge-
ren Untersuchungen entdecken

sie ein vergessenes Zementteil,
das die Infektionen auslöst.

So dauert es in vielen Fällen
Monate, bis die Ursachen diag-
nostiziert werden können. „Mit
Sebastian wurde seine seltene
Stoffwechsel-Krankheit sogar erst
entdeckt“, sagt Gabriela Bopp.
Gemeinsam mit ihren drei Kin-
dern hat sie am Dienstag die Aus-
stellung im Berliner Hauptbahn-
hof eröffnet, die nun auf Reisen
in die 33 Unikliniken geht. Se-
bastian ist heute 13. Ab und zu
hat er noch epileptische Anfälle
und sitzt bei Aufregung dann si-
cherheitshalber im Rollstuhl. Bei
seinen jüngeren Schwestern, bei
denen die Ärzte den gleichen Gen-
Defekt diagnostizierten, konnten
die Symptome mit einer frühen
Folsäure-Therapie in Schach ge-
halten werden. „Wir hoffen, dass
die Erkenntnisse auch anderen
helfen werden“, sagt ihre Mutter.

Infos zur Wanderausstellung un-
ter www.deutsche-uniklinika.de

Unikliniken sind oft die letzte Hoffnung bei komplizierten Leiden / Patienten erzählen in einer Ausstellung ihre Geschichten

Gerettet dank Spitzenmedizin

Auf Pappe gebannt: Janina, Sebastian und Bria leiden an einem un-
bekannten Gen-Defekt. Die für den Bruder entwickelte Therapie ret-
tete auch seinen Schwestern das Leben. Foto: MOZ/Maria Neuendorff

Durch Bakterien an
der künstlichen Hüfte

wird Inge Storbeck
zum Pflegefall

In der U-Bahn fährt die
Angst mit, der Flughafen
ist nicht mehr nur der Start-
punkt in unbeschwerte Fe-
rien: Wie im „Kriegsgebiet“
fühlten sich Augenzeu-
gen der Brüsseler Terror-
anschläge vor einem Jahr.
Und heute?

Von martina Herzog

Brüssel (dpa) Explosionen am
Brüsseler Flughafen, in der Me-
tro. Es gibt Tote, Verletzte, lange
weiß niemand, wie viele. Am
22. März 2016 geschieht, was
Belgien spätestens seit den
Terrorserien im benachbarten
Frankreich gefürchtet hat: Is-
lamistische Attentäter töten in
Brüssel 32 Menschen, fügen
mehr als 300 Personen zum
Teil schlimmste Verletzungen
zu. Terrorwarnungen, Razzien,
bewaffnete Soldaten auf den
Straßen haben das nicht ver-
hindern können.

Die Taten tref-
fen eine Stadt,
die vielen ohne-
hin mehr Symbol
ist als Ort. Brüs-
sel, das steht für
viele bis zu die-
sem Morgen im März für die
Europäische Union, für Büro-
kraten, Politiker und ihre ver-
meintliche Regelungswut. Seit-
her fügt sich der Name in eine
Reihe mit Paris und Nizza, vor
Berlin. Die Stadt wird zum
Schlagwort, aber anders.

Ein Jahr später kommt die
Erinnerung zurück. Aus Afgha-
nistan habe er solche Szenen
gekannt, berichtet Eric Mergny
vom Brüsseler Militärkranken-
haus „Reine Astrid“, der die
medizinische Hilfe am Flugha-
fen koordiniert. „Der Flughafen
ist für mich mit dem Flug in
die Ferien verbunden, ein ziem-
lich angenehmer Ort, plötzlich
verwandelt in ein Kriegsgebiet
...“ Erst im Februar 2017 ver-
lässt das letzte Opfer das Kran-
kenhaus.

An jenem Morgen im März
2016 stockt die Stadt, ver-
stummt. Die stets verstopf-
ten Straßen sind leer wie nie.
Blaulicht flackert, Absperrband
weht, Polizisten sichern Bar-
rieren. Über dem Europavier-
tel, sonst von Verkehr durch-

tost, liegt Stille. Hubschrauber
kreisen am Himmel. Unter der
Erde, nahe der Metrostation
Maelbeek, hat ein Selbstmord-
attentäter sich und weitere
Menschen in die Luft gesprengt.

„Ich habe meine Verletzun-
gen nicht bemerkt“, erinnert
sich die heute 63-jährige Claire
Gochet, die die Explosion in
der U-Bahn überlebt hat. „Die
Psychologen haben mir später
gesagt, dass ich unter Schock
war: Mein Körper war da, aber
mein Geist war jenseits von
Raum und Zeit.“ Ein Metall-
splitter hatte ihre Schädeldecke
durchbrochen und berührte das
Gehirn.

Die Brutalität der Anschläge
lässt die Menschen zusammen-
rücken. In der Innenstadt sam-
meln sie sich, zünden Kerzen
an. Die Trauernden singen.
Die gemeinsame Trauer schafft
Rückversicherung, dass „wir“
nicht „die“ sind. Aber wer ist

das „Wir“, das
hier zum Ziel ge-
worden ist? Wer
und was ist Brüs-
sel? Belgier und
Zugereiste, junge
Praktikanten aus
aller Welt, Lob-

byisten, Journalisten, Politiker.
Viele sind auf der Durchreise,
ob für Wochen oder Jahre. Sie
teilen keine Muttersprache,
nicht einmal die Belgier mit
ihrem Dauerclinch.

In Paris brandet nach jeder
Schweigeminute trotzig und
tröstend die „Marseillaise“ auf.
Vielen Brüsselern fehlt so ein
Symbol. Der Terror schüttet die
üblichen Gräben nicht zu.

Heute scheint vieles, wie es
war. Die schwer bewaffneten
Soldaten gehören in Brüssel
längst selbstverständlich zum
Straßenbild, und zwar schon,
seit Ermittler Anfang 2015 eine
Terrorzelle im ostbelgischen
Verviers ausgehoben haben.

Die öffentliche Diskussion
darüber hält sich in Grenzen.
Und welcher Politiker will sich
schon dafür einsetzen, solche
Vorkehrungen zu beenden? Die
Terrorbedrohung gilt nach of-
fizieller Einschätzung weiter
als „ernst“ und liegt seit kurz
nach den Anschlägen wieder
auf Stufe drei von vier. Entspan-
nung nicht in Sicht.

Erinnerung an die Anschläge vor einem Jahr

Als der Terror
nach Brüssel kam

Gedenken an der Place de la Bourse: Tausende kamen nach den An-
schlägen in Brüssels Innenstadt zusammen. Foto: dpa/Julien Warnand

In Paris brandet die
„Marseillaise“ auf
– den Belgiern fehlt

solch ein Symbol
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